队魂是怎样炼成的？

脑海里经常会浮现出这样一个问题：我们总谈论队魂，那到底什么人才能算得上队魂？

是挽狂澜于既倒的盖世英雄？是一人一城的至臻故事？还是默默耕耘的低调领袖？好像都是，但，也好像都差点什么。

队魂，“魂”这个字几乎浓缩了这个集体的全部力量，也承载和彰显着一群人的信念。队魂是精神，是信仰，是一支球队的文化素养和精神寄托。

《全民冠军足球》接下来将分批推出更多的队魂球员，我们不妨从这些球员的故事中理解和领悟队魂。

你若不弃，我便不离

网络上有这样一句话流传甚广：高峰诞生虚伪的拥护；低谷见证虔诚的信徒。尤文图斯球迷来说，无论齐达内、皮尔洛还C罗，他们都足够伟大，但谈及斑马队魂，恐怕心中的答案都会指向一个人，一个几乎把整个职业生涯都贡献给尤文的人，他就是皮耶罗。

提到皮耶罗，毫不夸张，他体内留着的血，都可以说是黑白色的。这位出自帕多瓦的“小角色”，凭借多年在低级别联赛练就的一身本事，19岁便入了尤文图斯的法眼，并在与巴乔、拉瓦内利、维亚利等高手的竞争中逐渐站稳脚跟，成为球队进攻中非常重要的一环。

随后的几个赛季，皮耶罗帮助球队拿到欧冠、欧洲超级杯，国内的联赛、杯赛更是不在话下。巴乔离开后，看台将皮耶罗视为尤文图斯新一代的灵魂人物。

与同时期叱咤意甲的巴蒂斯图塔、罗纳尔多不同，皮耶罗没有爆炸般的速度，没有穿花蝴蝶般的技术，也没有力拔山兮的力量，但凭借沉稳的节奏、实用的技术和极少“脚软”的得分能力，皮耶罗依然被认为是亚平宁赛场的一名神级射手。

与很多球星的曲折故事一样，之后几年的皮耶罗经历了一段低潮期。先是1998年世界杯的表现没有担负起人们寄予的厚望，接下来又因重伤长期告别赛场。2000年，尤文图斯无缘问鼎意甲，欧洲杯也因错失绝佳机会几乎被人钉在耻辱柱上……

起起伏伏的状态让他饱受诟病，然而即便如此，尤文图斯仍然没有放弃他，也仍然坚信他是球队的灵魂，仍然捍卫他的10号球衣和队长袖标。

雨过天晴，当皮耶罗终于拖着泥泞的双腿从困境中走出，并凭借与佛罗伦萨的帽子戏法成为当时尤文队史进球最多的球员，并在2006世界杯上帮助蓝衣军团在不被看好的情况下勇夺大力神杯，一切激情都在不断爆发中得到宣泄。

受“电话门”影响，尤文图斯被罚降班意乙，树倒猢狲散，当多名顶尖高手纷纷另谋他就的时候，皮耶罗却在漩涡中选择坚守。

是斑马王子手中没有邀约吗？显然不，他一直喜欢的曼联队就是追求者之一。

谈到这段往事，弗格森回忆道：“那年意大利赢得了世界杯，而尤文图斯则被罚降级。我确信皮耶罗会离开，他这种级别的球员不可能委身意乙的。我们取得了联系，然而他的反馈令我震惊，他说‘Sir，我非常尊重您，但尤文正经历困难，我需要留在这里，这是我作为队长的责任’。”

何时重返意甲？回到意甲后又能否找回节奏？多久才能再次挑战欧冠？太多的未知数充斥着尤文图斯，面对这些疑问，皮耶罗依然选择坚守，并迅速帮助球队升级和重返欧冠——也许，以前从未获得的金靴便是最好的回报，2007-08赛季，皮耶罗做到了。

没有人敌得过时间，放之竞争残酷的足球世界更是如此。2011-12赛季，当早已无法稳定首发的皮耶罗退让到愿意签署一份空白合同，金额由俱乐部任意填写的境地，一切都在商比情大的现实中变了味。

即便辗转澳洲和印度，远离了主流视野的皮耶罗依然被认为是尤文的象征，他仍是那个赢得在伯纳乌赢得对手球迷掌声的巨星，仍是可以在“皮耶罗区域”予取予求的杀手，仍是将黑白间条衫烙在自己身上的王子。

世界足坛的长河中，皮耶罗与尤文图斯之间的故事似乎从未掀起太吸引人的波浪，但时光荏苒，“斑马王子”的地位，从来没有，也永远不会被其他人取代。

卓绝是怎样炼成的？

蒂埃里·亨利何以如此伟大？

是动如脱兔的速度？是举重若轻的射门？是灵活多变的脚步？The Athletic曾撰文写道：如果把这个问题抛给亨利本人，那得到的答案一定是头脑。

给亨利踢球风格带来重大影响的有两个人：范巴斯滕和温格。

“巴斯滕是我喜欢的球员，以前我从没见过哪个球员在进球中扮演类似他的角色。1992年欧洲杯的一场比赛，温特当时带球突破，巴斯滕向近门柱跑动带走防守队员，同时伸手指向身后，那是博格坎普的位置。”

“他才是进球的总指挥，他在脑子里策划好了一切。是的，巴斯滕被称为杀手、终结者，但大家很容易忽略他的跑动，这能提升队友的表现，这些都影响到了我。”

“还有温格。刚来阿森纳那段时间，我私底下向温格抱怨‘好像大家都看不到我’。他回答‘你觉得永贝里能向丹尼斯（博格坎普）那样看见你吗？’”

“当然不是。那时候的永贝里喜欢带球，还有皮雷、维尔托德、维埃拉，大家的跑动和处理球方式都不一样。我开始尝试理解温格的话，并主动思考如何能让大家踢得轻松——尤其是无球状态，‘当你不能主动决定怎么处理球时，给队友提供一个处理球方案’，这很重要。”

“也就是说，当球队没法帮助你的时候，你能做什么来帮助球队？这是我对前锋的定义。”

与传统意义的领袖角色（或者队魂）不同，亨利给阿森纳带来的影响是潜移默化的——如果说维埃拉为枪手带来了胆气，以亨利为代表的攻击手则给球队注入了灵魂。

“在我职业生涯的某一刻，我开始想‘我能留下什么？我能给这个位置造成多大影响？我能给球队带来什么？’有了这些思考，我开始学会在比赛中送出助攻，这是我要表达‘我们是一个团队’的方式。”

较真儿一点来看，亨利作为阿森纳正式队长的时间并不算长，但如果谈及枪手领袖，亨利又绝对是很长时间里当仁不让的角色。聊到责任，亨利也有话说：“难点在于你帮助了别人，那谁来帮助你呢？如果没有好的表现，回到更衣室你没法正视队友。”

“迈克尔·乔丹也不是万能的，有时他做不到的，皮蓬做到了，库科奇做到了，这是公牛赢得冠军的方式。所以我做不到的时候，丹尼斯站出来了，维尔托德站出来了，卡努站出来了，有时吉尔伯托·席尔瓦也站出来了。”

还是援引The Athletic的话：对于进球、助攻、速度、技巧、思考、魅力、性格，以及对于卓越的追求承诺，英超联赛非常感激。

“队长，别射门！”

时光倒回至2018-19赛季英超第37轮，主场面对蓝狐，志在争冠的曼城却久久打不开局面。场边的瓜迪奥拉越来越急躁，激动地不断挥舞双手向球员传达指令——肢体的夸张程度，就像一个人在与一群看不见的蜜蜂在较劲。

比赛第70分钟，孔帕尼在前场接到球，面前有一片开阔地供他自由发挥。“No Vinny, don't shoot!”的喊叫声里，孔帕尼还是“很不理智”的选择了射门，力道、角度和弧线都无可挑剔，皮球呼啸着洞穿小舒梅切尔把守的球门，伊蒂哈德的喧闹声如浪潮般汹涌不息。

赛后接受采访，孔帕尼解释道：“每个人都在说‘别射门，别射门’，我能听到，有点烦……职业生涯至今，不是来让年轻球员告诉我‘别射门’的，然后我就起脚了。”

很直截了当，也很实诚的几句话，把孔帕尼的特点完全表现出来：爽朗、干练、坚定，以及一点点恰到好处的怒气。

后防搭档斯通斯这样评价他：“在需要的时候，文森特会把身上所有的技能都掏出来。”

竞争对手利物浦刚刚在两天前绝杀了纽卡斯尔联——很简单一道数学题，瓜迪奥拉的球队必须拿到3分，才能重新回到积分榜首的位置——（重申）倒数第二轮，重要性不言而喻。

有人拿出了一个统计数据：自2013年之后，孔帕尼就没有尝试过禁区外的射门。于是你别奇怪离他最近的麦迪逊没有上前一步，别奇怪需要保持防线的马奎尔没有料到，别奇怪乔杜里望球兴叹，别奇怪小舒梅切尔鞭长莫及——他可是孔帕尼啊，那个“不怎么会射门”的球员不是吗？

克洛普在家中垂头丧气，亨德森回忆说“电视几乎从墙上掉了下来”，就连队友德布劳内也曾表示“我从没见过他在训练中进球，他可能会说进过，但其实没有。”

从一开始，孔帕尼就如此强势吗？当然不。

一切变好之前的孔帕尼，伴随他的是无休止的伤病-复出-伤病-失望，这并不容易，他甚至询问过曼城能否抛弃情感因素，将他解约。

答案也是否定的。

俱乐部似乎领略到他的真正价值：阿圭罗更有攻击性，大卫·席尔瓦的天赋无与伦比，亚亚·图雷活力四射，德布劳内几乎是英超联赛最出色的球员，然而孔帕尼呢，没有人比他更有勇气。

弗格森在其出版的《领导力》中透露过关于孔帕尼的小故事：早在2004年，他就圈定了曼联后防引援的四个目标，海因策、梅克斯、孔帕尼和皮克。关于最终没能“联姻”的缘由，孔帕尼也有解释：“曼联问过我，但我当时还有更重要的事情去做，那就是完成学业。”

时也命也运也，一段有缘无分的小故事，成就了“吵闹的邻居”，也让孔帕尼的职业生涯更多了一点戏剧性。

“别射门，传球！但……他做了一个不错的决定。”

骄傲如瓜迪奥拉也不得不承认这点。

遗憾，成就无与伦比的伟大

在2005年的金球奖评选中，罗纳尔迪尼奥如愿夺魁，排在他身后的是兰帕德和杰拉德——也就是说，那时的英格兰，坐拥两大世界顶级的中场球员——当然也正是对于他俩的使用，成为三狮自始至终没能解开的谜题，那是后话。

我们讨论一名球员是否伟大，或者是否配得上伟大，除了荣誉之外，实力自是必不可少的评论标准。作为一名8号位球员，杰拉德近乎完美：他有着一脚不错的长传功夫；也有着顶级的得分能力；防守层面，杰拉德的抢断和铲球同样值得称道；体能、带球推进、定位球的能力也绝对出色，甚至他的头球都算不得短板。

回溯英超历史，罗伊·基恩和维埃拉得分能力稍逊；斯科尔斯防守略有不足，亚亚·图雷体能槽明显无法点满——也许只有兰帕德的能力与之匹配。

所以我们看到了一个多面的杰拉德：他能胜任场上多个位置，能吹起冲锋号角与对手搏命，也能退居防线守卫一方城池。

没有缺点吗？也不是。

意大利足球名宿萨基就曾表示：“杰拉德是一个伟大的球员，但却不是一个伟大的运动员。”

“力量、技术、激情、运动能力，这些品质都很重要，但它们只是达成目标的因素，而非目标本身。这些能力可以帮你融入球队，服务球队，让你和球队变得更好，然后达成目标。”

当然，你可以认为萨基的或太过偏颇——毕竟全意大利都喜欢的罗伯特·巴乔，在他眼里就不是一个“伟大的球员”。

诚然，一个成功的团队需要稳定的整体结构，当然也需要一些个人的魔力。

说也巧合，在贝尼特斯麾下那几年，也正是杰拉德能为球队提供一些“有亮点的色彩”，否则难以想象在一个笃信团队绝对永远大于个人的教练手中，那支利物浦会有多么无趣……

当然，聊到杰拉德就无法回避那次摔倒……尽管并不光彩，但那也是英超最重要的历史时刻之一。

那天下午，绝望的他用尽办法想要挽回局面，他在任何一个可以起脚的位置都选择了打门——在杰拉德退役之后的自传里，他也承认了这一点。萨基对他“有时候会用力过度”的评价，也在那场比赛中得到了应验。

后面的故事我们也都知道了，那次滑倒让杰拉德损失惨重，他没有拿到英超冠军，也收获了一些奚落和嘲讽。

然而众所周知，在滑倒之前的几年里，他有加盟切尔西的机会，也收到过皇马的邀约。

假如时光倒流，或者杰拉德选择了切尔西，选择了皇马会怎样？我们不得而知，但可以肯定的是，这会让他成为一个“过于完美”的球员。

无意讨论完美的好或者不好，那是哲学层面都难以说出来个所以然的问题，但现在回看，也正是杰拉德的“不完美”，让他更加有血有肉，让他更加真实和贴近。

回到卷首的思考，任谁也没法否认杰拉德是利物浦的队魂，那么队魂一定是完美无瑕的吗？

其实未必。

即使有这样那样的不足，都不影响他依旧伟大。